壕に入れてもらえなかった私

　１９４１年１２月８日、太平洋戦争が勃発して以来、障害者であった私の生活はすべて変わりました。　それ以来、「カタワ」「チンバ」と呼ばれ、名前で呼ばれることはありませんでした。　「チンバじゃ戦争にも行けん。　家でおとなしくしていろ」と言われるばかりでした。　

　サイパンが陥落し、本土決戦の話が出始めると、「神は鬼畜米英を神の国に呼び込んで撲滅されるだろう。　カタワ者は模擬銃でも持って、海岸に弾よけにでも並んでもらうか」などと、傷痍軍人上がりの町内会長から言われました。

　軍港だった長崎県佐世保市に住んでいたので、度重なるＢ２９の空襲に遭いましたが、防空壕の中には一度も入れてもらえませんでした。　大空襲の時も母に抱きしめられながら逃げ回りました。　その時、母は「一寸先はどうなるか分からない。　明日のことを信じて生きようね」と、優しく語りかけてくれました。　その通り、防空壕に入っていた人が焼夷弾で入口をふさがれ亡くなりました。

　股関節カリエスの障害者であっても、７７歳の今日まで人生を楽しく生きてこられたのは、明日を信じて希望を捨てなかったからだと思っています。

＜自営業　藤村　芳朗　　　　　福岡県久留米市　　　７７＞　

（Ｈ２２・８・２０　朝日新聞＜朝刊＞所載)